আমি নিশ্চুপ

 সুচিত্র রঞ্জন দাস

তুমি চিঠি লেখোনি, তাই না?

আমি নিশ্চুপ,

তারপর কাঙ্ক্ষিত সেই অভিমান,

যাও, আর কখনো চাইবো না।

আমি আসলেই লেখিনি,

কোনোমতে পরের জন্য জমা রাখলাম।

ভাবনায় আজ হাজার জিনিসের বিচরণ,

সেখানে আমি নিজেকে খুঁজে পাই না,

ক্ষণগুলোও বেচে দিয়েছি সেই কবে,

হয়তো অজানা এক মোহে।

কবিতা না-হয়ে ওঠা কথাগুলো আজকাল আরো বেশি অগোছালো হয়েছে,

মৃতপ্রায় অবশিষ্ট কিছু ছন্দের আমায় ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি,

তবু বুক পকেটে একটা চিঠি নিয়েই এবার সামনে দাঁড়াতে হবে;

খুব সাধারণ একটা কাগজ, পাঁচ টাকার একটা কলম,

আমার অসুন্দর হাতের লেখা, আর কিছু কথা।

সত্যি একটা চিঠি এবার লিখেই ফেলবো,

পরের জন্য আর তুলে রাখবো না।

এসবে ডুবে রাস্তায় নিরুদ্দেশ হাঁটছিলাম,

একটা বাসের শব্দে ঘোর কেটে যায়,

এক প্রাণহীন জিনিসের ছুঁটে চলা, ঠিক আমার মতো।